Sente-se, por favor. Aceita um café? Não. O delegado sorveu de um gole a xícara branca com café preto. Olhou pela janela o sol quente e o vento balançar as folhas do coqueiro. O escrivão colocou papel na máquina Olivetti ajeitou as fitas e ficou de prontidão. Pode começar.
Não me canso de falar seu doutor. A verdade é uma só. O ponto de vista é que muda. Nesse sertão esquecido por Deus já vi de um tudo moço. Vi gente morrer de sede e de fome de morte matada ou morrida. Um desassossego. Assombrações já não me metem medo. Sou um dos filhos mais novos, uma ruma, são treze ao todos do velho Amâncio, conhecido daqui, antigo morador do sítio “Doze porteiras”, sítio este, apanhado de finado Turíbio.
Escreva aí: Filho mais novo do Sr Amâncio de Souza Silva de nome Manuel de Souza Silva vulgo “Mané Branco”. O estalar das teclas era escutado longe. De hora em hora um jumento relinchava.
Pois! O mesmo Turíbio que não aceitava ser coiteiro do cangaço. Era brabo? Vixe Nossa Senhora do Perpétuo Socorro! Uma caninana! Mas com Lampião o buraco é mais embaixo. E o cangaço é mais forte de que o governo. Sempre foi. E rouba menos. E o que roubava distribuía pros pobres, num sabe? Pois então! Até um filho do velho que participou da revolução de trinta... O que mancava da perna esquerda? O próprio senhor. Levou um tiro, lá nele bem acima do joelho. Andou com Prestes. Eu dizia que era melhor ficar do lado do cangaço num sabe, mas ele não, um teimoso, cabeça dura dos diabos. Dizia que nunca gostou de comunistas e que um dia venderia tudo e ia embora. Não foi. Bateu as botas e está enterrado aqui, no cemitério de São Judas Tadeu, junto com a mulher, uma santa que Deus a tenha. Sei disso pelos outros daqui. Não vi.
Meu pai apanhou o sítio do filho. Foi logo que o velho Turíbio se foi.
Escreva aí: Profissão agricultor. As teclas estalaram. Puxou para o início da página. Um galo cantou no terreiro.
A primeira coisa que o filho fez, bem antes de enterrar o velho, foi vender para o primeiro que aparecesse. E esse um foi meu pai. Dizem que saiu uma bagatela, coisa de tostão. Ninguém queria possuir. Tudo medo de lampião.
Depois eu vi com esses olhos que a terra há de comer, muitas vezes Lampião chegar aqui, baixar acampamento e ficar descansando. Diz que ele me pegava no colo, bulia comigo ate fiz um dia porqueira nas calças dele.
Escreva aí: Afilhado de Lampião. Tomou outra xícara de café.
O que ele pedia era de comer prá ele e seu bando e depois uma rede dessas de casal armada debaixo dos juazeiros. Bem ali defronte a casa grande. Quando tava aquela quentura dos diabos, sem o vento nordeste assoviar nos angicos, ele ia lá prá baixo do pé de oiticica onde ficava um areal bom para se pisar descalço. Ficava assim pensando na vida, esfriava a cabeça, os pés. As rolinhas catando ali perto suas pedrinhas e cantando fogo pagou, fogo pagou, fogo pagou. Uma boniteza só. Essa cantoria delas mais as cigarras cantando mais a sombra fresca dava uma moleza, um sono bom, e eles dormiam de roncar. Só um capanga ficava de olho em pé que ele não era besta. Tinha muitos inimigos. E os inimigos não dormem num é?
Então seu doutor, era um sítio ajeitadinho, precisava vê. Ficavam as margens do açude grande. Tinha seu valor. Água naquela região é ouro. Atrás da casa tinha um serrote de pedras negras. Lembro-me como se fosse hoje, quando criança gostava de subir até o topo. Ficava olhando os carcarás voarem e nos períodos secos ver lá de cima, as terras as margens enrugadas e ressequidas. E o povo lá embaixo que nem formiga de miúdo.
E a naturezas tem suas belezas e suas rudezas moço. Quando chove no sertão, essa terra fica bonita de se ver. As margens das rodagens ficam quaradas de rolinhas e a seriema canta em cima do cupim. A juriti pia bem cedo e os galos de capinas cantam tão alto e bonito que deixa até a gente besta.
Agora quando vem a seca, moço, dá dó de se ver. As aves vão pra longe, a criação morrem a míngua e a terra fica tão esturricada que qualquer vento levanta o pó vermelho. E foi esse ano moço, ano ruim que aconteceu toda desgraça. Eu tava bem aqui escorado nesse moirão de amansar cavalo, fazendo um cigarrinho de palha, na hora de se pensar, pois ás vezes fica assim deslumbrado com tudo, com o verde, com a chuva, mas a gente sabe que Deus dá e Deus tira num sabe, foi quando deu aquele ventinho pra os lados do curral, e veio estralando madeira, as juremas, os angicos era trec -trec -trec e as rolas voando pra todo canto, misturadas com folha seca pó e papel, e quando chegou bem ali no meio do oitão formou aquele redemoinho de poeira e subiu as nuvens. Diz que o demo passeia ali dentro. E quem quiser ver o bicho, basta só jogar uma pitada de sal. E aí o vento, entorta, girando e torcido que dá medo. E naquele dia joguei moço. Joguei sal.
No início nada. Esperei o cheiro de alcatrão, porque o demo tem cheiro de coisa ruim. Até deu um ventinho assim brando, trazendo o cheiro de longe da aroeira misturado com marmeleiro quando raspamos as cascas para fazer cipó, num sabe. Cipó que usamos para fazer cavalo de pau. Esperei, esperei... O demo não apareceu.
Eu devia ter na época uns dez anos mais ou menos, aqui não se conta o tempo de tanto trabalhar moço. O vento passou e eu esqueci.
Passou-se oito anos. Um dia bem cedo eu tava trabalhando. Eu já tinha apartado os bezerros, soltado os cabritos, catado gravetos para o fogo e tirado o leite. Aí a porteira rangeu. Eu vinha subindo os degraus do alpendre e meu pai coava o leite com um saco de estopa, e enchia as garrafas para serem vendidas de tardinha no povoado, quando olhamos juntos. Daqui vi que meu pai afastava os mosquitos com o chapéu de couro.
-ô de casa, gritaram.
Nem deu muito tempo de ver quem era os de fora visse! Vi de supetão assim num sabe, que era um homem de seus quarenta anos mais ou menos carregava uma sanfona, outro com o triangulo na mão, mais outro com a zabumba. E mais uma mulher jeitosinha, com trança comprida. Só deu pra ver isso.
Escreve aí: três homens e uma mulher.
E só vi porque quando eles passaram a porteira da frente, deu um estralo, nisso os cachorros que estavam comendo mosquito debaixo do banco no alpendre, correram latindo. Aqui que eu olhei. Nisso meu pai tirou o chapéu e ralhou com os cachorros. Foi gritando, passa bicho ruim! Sultão! Capeta! Rói osso! Aqui! Aqui! Volta! Nisso os cachorros voltaram com os rabos entre as pernas. Gota serena. Vez!
A valência minha, seu moço, foi meu pai ter pedido que eu fosse lá pras bandas do açude que era pra modo eu arrumar uma cerca, que Paraíba e Pente fino duas vacas disgramadas de ruins, tinha fugido por ali. Foi minha valência. Aí não estava aqui pra contar essa história.
Escreve aí: Saiu antes do acontecido.
Tossiu. Foi à janela. Parece que vai chover. Calorão.
Calorão mesmo seu doutor. Naquele dia também.
Os cachorros deitaram-se debaixo do banco, e continuaram comendo mosquito. Era o que se podia fazer. Medo do chicote de meu pai. Ele não era ruim, não Deus que me livre falar tal coisa. Ele queria isso sim, era dá inducação a gente num sabe. Isso é que eu pensei quando um dia ele me mandoueu ficar num canto ajoelhado em caroço de milho. Ele me disse que a maior tristeza do mundo é um homem não saber ler. E ele tinha razão, pois na época da debulha do feijão vinha o neto de seu Aparecido e fazia nossa alegria. Ele lia seu doutor aquelas história de príncipes e princesas que a gente ouvia a noite inteira de boca aberta. E tudo escrevido com letrinhas assim que está saindo dessa máquina, num sabe. Outro dia me chamou de sonso porque eu tava olhando as filhas de seu Abertinho tomar banho de rio. Na frente dos outros ele achou um ruim danado, mas com minha mãe bem que ele gostou. Ele se riu e comentou assim baixinho: Veja! Apontando com o beiço para mim. Eu vi porque olhei assim de lado. Tá virando homem. Senti o orgulho nos seus olhos de ter um filho homem.
Mas como ia contando doutor, o homem um baixinho atarracado foi chegando devagar, desconfiado. Peste de pedra. Quentura. Ao chegar ao pátio bem na sombra da jurema, ofuscado pelo sol os olhos um pouco fechados, tirou o chapéu e falou que vinha de parte de seu Matias lá de Borocongó e se possível queria uma estadia, um dia já bastava, o mais tardar dois, e que depois seguiria viagem para Piancó. Cabra dos diabos, gota serena.
Escreve: Homem baixo, protegido de Sr Matias de Borocongó. Trocou a folha e botou outra folha branca.
Meu pai disse que não se aperreasse e que de Matias vinha sempre coisa boa, era do mesmo partido e que colocasse as coisas na despensa e podia ficar no quarto dos fundos, ficassem descansados. E aproveitasse que Maria tinha acabado de fazer o almoço que todos sentassem a mesa que comeriam a melhor galinha de cabidela da região. Bexiga da peste.
E nessa época tava seco prá encardir. Vixe! Só se via pelos caminhos calangos e lagartixas. Alguns urubus nas pedras. O carcará voava baixo procurando algum bezerro desgarrado, as juritis já tinham se mandado para outras bandas, e as únicas plantas verdes ainda era a palma plantada no oitão, e os três juazeiros da frente da casa.
Pensei comigo na época. Não se apoquente home. Levanto a cerca, corro de volta, almoço e ainda vou ver aquela gostosura de mulher. A galinha bem cedo eu sangrei, coloquei o sangue com o vinagre no prato para ele não coagular e sabia que agora mesmo ela tava cheirando longe, arriégua! e aí depois ia ter a cantoria.
Mas não era simples assim não moço. Até o açude foi uma boa caminhada, as veredas secas e quando passava as rolinhas revoavam. Nisso pisei num espinho de juá. Peste! Peste! Entrou pela sola a fora, que eu senti lá no meu íntimo. Sentei quase chorando de dor, e puxei com força. O diabo havia quebrado dentro. Agora ia mancando e sabia que a noite ia doer, depois no outro dia amanheceria reimoso, inflamado sem poder tocar o chão. O remédio eu sabia. Tinha que esquentar o sebo de carneiro, na lamparina e fazer pressão, que no outro dia o espinho com um aperto dolorido saía. Depois cortei caminho, pela capoeira, cheia de carrapicho, mandacaru seco e lajedos. Caminho da peste aquele. As ramas secas, relava, ralavam, queimava a pele e sol uma quentura da peste, o sal do suor ardia à pele. Arrelia e gastura.
Nesse ínterim tive que me lavar no açude que tinha virado uma poça só. Dava até pra ver o lombo das traíras bordejando no barro. Que pena deu. Em volta a terra esturricada. Desci a barragem e avistei a porteira. Bem em cima um casal de João de barro. Um cantava e outro respondia. Bom sinal. Chuva? Nem sinal. Interessante. Os cachorros não correram. Rosnava só. Como quando entoca um tatu. Cheirava em volta e cavava com as patas. Do mesmo jeito. Achei esquisito. Corri todo o pátio, até as galinhas d angola fizeram um escarcéu. Subi os degraus num pulo. E o que vi moço até hoje não esqueço. Meu pai, seu Amâncio, moço, estirado na sala morto. A bíblia sobre seu peito. Não acreditei. Gota serena da peste. E bem la nele, moço, uma faca enfincada. Tonteei. Segurei nas paredes para não cair.
Escreve aí: Arma do crime branca. Faca peixeira.
Atravessei o corredor desorientado, doutor. Minha mãe... Mãezinha... As panelas queimando. A cabidela seca. Minha mãe caída de banda. Minhas pernas tava bamba moço, nem sentia mais o espinho. Corri pro quarto. Alguma explicação. Minha mana Aparecida, na cama toda usada moço. Amarrada e amordaçada. Assim de quatro que nem uma cabrita. Coitadinha. Até golfei quando vi. Moléstia dos diabos! Bestas feras! Não tinha precisão disso. Uma menina santinha ainda.
E aí minha vida virou toda, moço. Ali mesmo jurei vingança.
Solidão... Solidão... Gavião no céu azul. Estrela no fundo do mar. Cruzes a beira do caminho. Peguei meu rifle papo amarelo, meu punhal cabo de prata, uma garrucha de dois canos água no cantil, carne seca no embornal e caí no mundo, andei... Andei... Anos a fio a procura doutor.
Não deixaram rastro moço. Dizem que a vingança é um prato frio moço. Mas mesmo frio eu desejava com todas as minhas forças. E nessa procura, na solidão de meus caminhos eu não tive paz um dia sequer. Não passei um dia sem pensar naqueles malditos que tirou a vida de quem eu mais amava.
Já havia perdido as esperanças doutor, tinha voltado para casa, depois de andar como cigano essa região toda desde Minas passando pela Baía, Sergipe, Alagoas, Paraíba e Pernambuco. De norte a sul leste a oeste. Nada deles. Tinha até já plantado um roçado bom de macaxeira, que estava no ponto de colheita, feijão de corda e lá perto do serrote um roçado bom de milho. Tinha também uns capotes bons, umas galinhas poedeiras e umas cabras leiteiras.
Tudo parecia de bom modo. Mas restava em mim aquela ferida moço. Tinha jurado. E juramento é coisa séria. Foi quando Nonato, coiteiro de Meu padrinho lampião, chegou numa mula toda suada, no terreiro e sem nem desmontar gritou: Os desgraçados que você procura, tivemos notícias eles vivem numa pequena roça lá no Ceará. Meu coração disparou doutor. Levantei de um pulo. Nesses anos todos, várias notícias assim, mas todas falsas. Essa de meu padrinho com certeza era verdade.
Tomei um gole de água fresca da moringa, e sentei no alpendre.
-Se achegue homem! Quer um café uma cachaça?
-Uma cachaça!
Olha Lampião ofereceu um de seus capangas, se o senhor quiser para lhe acompanhar nessa viagem.
-Não carece! Disse. Essa é guerra particular. Mas mesmo assim agradeça.
Nesse dia mesmo arrumei tudo prá viagem. Duas mulas boas e um burro. Carne seca e água. O punhal na cintura, o papo amarelo atravessado e duas cartucheiras cheinhas assim ó, de bala. Piquei na estrada.
Passei muito lugar bonito nesse sertão. Mas não tava para fazer turismo não. Viajei e viajei. Parecia que nunca chegava. É como aquelas festas esperada. O diabo do tempo essas hora não passa.
Uma tarde avistei uma casinha de meia água no pé duma serra. Deixei os animais amarrados, e fui à maneira dos índios, para examinar mais de perto. Analisei a região. Eles escolheram bem o lugar. Quem chegasse pela estradinha era logo visto de longe. Esperei anoitecer. E desci como um rato em silêncio. Esperei acordarem. Peguei primeiro o baixinho. Apontei o fuzil para sua cabeça e perguntei:
-Onde você deu a primeira facada? O bicho começou a chorar e rezar. Cadê a coragem hem doutor. Ele falou que foi debaixo do braço de papai num sabe doutor. Ai eu desembainhei o punhal visse, ele até brilhou na luz do sol. O bicho tremia que nem urubu cangueiro. Aí enfiei aqui ó, bem lá nele debaixo do sovaco. Lembrei quando eu matava porco. Do mesmo jeito doutor. O bicho tremia, suava, dava até para escutar seu coração num sabe. E aí senti a catinga de mijo. O Senhor sabia que quando se morre fazemos nossas necessidades? E aí o soltei e despencou no chão durinho.
Escreve aí: matou com atos de crueldade. Tudo premeditado.
Peguei o da zabumba. Ele começou sofrer bem antes. Quando sabemos o que nos vai acontecer à dor é maior. Aí perguntei:
-E você, filho de uma égua, onde você deu a maldita facada?
Ele falou que foi aqui ó lá nela, minha mãe, bem em cima do umbigo dela. Peguei pelos cabelos e arrastei lá fora. Ele cobria o bucho com as mãos. Pedia piedade. Que piedade? Ele não teve com ninguém? Dei uma só, bem no umbigo. Entrou até o cabo. É parte sem osso. Mole. Só tem bosta. Aí desceu o melaço. As tripas. Morreu rápido o desgraçado.
Aí peguei o do triangulo. Um negrinho magricela. E você demônio. O que fez a minha irmã? Mandei-o tirar a roupa e ficar de quatro. Peguei o cabo de uma enxada e enfiei no cu dele. Até tocar no fundo. O bicho gritava que nem porco sangrado. Depois dei umas pauladas na sua pica que ficou roxa. Arrebentei seus colhões. Morreu gritando de dor.
Nisso a moça chorava dizendo que não tinha feito nada. Pensei assim: Se não fez nada pecou por omissão. Ela estava entregue a mim, sozinha naquele deserto, em volta só a caatinga.
Aí arresolvi viver com ela. Vivi com ela bem dois anos. Até o senhor me encontrar naquele pé de serra. Também tava cansado de fugir. De se esconder. Vida de bicho, vixe. Não é bom. Se, matei tenho que pagar. Sei disso. Ela foi uma boa amásia. Calada. Trabalhadeira. Esqueci até o sangue ruim. Isso tudo.
Escreve aí: Cárcere privado.
O que quero agora é pagar o que devo. E devo muito. Assim às vezes, essa dor no coração que me acompanha me deixe um dia. Essa é minha sina.
Depois de cárcere privado, ponto final.
O escrivão destaca a folha de papel junta à outra onde tem o título: O afilhado do diabo grampeia e entrega ao delegado. Caso encerrado.
